鸿运树资讯" target="_blank">| 福州在线
注册
凤凰网读书 > 读药

旋覆专栏:无往不在的枷锁里,薛涛却活得像条好汉

海君商贸网   经济学认为,生产就是为了消费,消费是一切生产经营活动的出发点和归宿点。


来源:凤凰网读书

| 凤凰读书·旋覆读古诗专栏寄旧诗与元微之薛涛诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。老大不能收拾得,与君开似教男儿。薛涛(约76

| 凤凰读书·旋覆读古诗专栏

 

寄旧诗与元微之

薛涛

诗篇调态人皆有,细腻风光我独知。

月下咏花怜暗淡,雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处,总向红笺写自随。

老大不能收拾得,与君开似教男儿。

 

© 唐寅仕女图

薛涛(约768~832年),字洪度,京兆长安(今陕西西安)人。唐代女诗人,成都乐妓。16岁入乐籍,与韦皋、元稹有过恋情。薛涛自己制作桃红色小笺用来写诗,后人仿制,称“薛涛笺”。脱乐籍后,终身未嫁。后人将薛涛与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人,与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女,流传至今诗作有90余首,收于《锦江集》。

薛涛:孔雀作伴,潇潇洒洒

旋覆

薛涛晚年曾养过一只孔雀,后来孔雀寿终老死,第二年,她也死了。我所知道另一位也养过孔雀的是奥康纳,美国甚至在2015年发行了她和孔雀图像的邮票。不同的是,奥康纳仔细地写过孔雀开屏对人产生的效果:

他凝视着孔雀,因专注而浑身僵直,仿佛正试图读出远处的小字”。

她对孔雀一直有一种敬畏之情,说它们的尾巴像众多光轮闪耀的太阳组成的银河系,叫声像在庆祝一场看不见的游行,即使在尾巴没长出来的时候,它们的举止也像是身后有很多随从。

薛涛必然像奥康纳一样经常观察和凝视,只是没留下任何关于孔雀的诗,不知道她盯着傲慢的孔雀,激起的是怎样的想法。不过她留下了薛涛笺,唐伯虎形容那些美丽的纸“匀染轻捶玉色光”。

我前阵子见到现在有卖手工树皮纸的,杂以花瓣,或刷浆后将皮具的质感做得惟妙惟肖,就此仿佛更理解了薛涛。唐伯虎说她“要将姓氏托文房”,其实她造不造薛涛笺,姓氏都不会离文房太远,她只是选了个手工谋生,选了个凝神在琐细物事上的日常,选了个更谦虚的喜悦以在社会上生活。中国人的处事,尤其体现在险和苦里,总是能放能收、自尊又灵巧。

《十离诗》却是令后人不忍读的,

驯扰朱门四五年,毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客,不得红丝毯上眠。

我第一次读到,简直大吃一惊,字字尊严扫地,却不得不写,说悲凉吧,她却以一种惨淡的雍容,大方地一口气写了十首。这是那个到了边塞写下“闻道边城苦,今来到始知。羞将门下曲,唱与陇头儿”、以质直见风骨的女诗人吗。当然了,都是她。韦皋因为军事才能和文采风流,当时就曾被传是诸葛孔明转世,固然不是凡庸。

而薛涛,被赞“扫眉才子”、“无雌声”、“气色清老,此中第一流人”,甚至有眼界有胸怀,常陪韦皋处理公事,致女校书的名声不胫而走,天下尽知。到了凶险时刻审时进退,她立马按社会法则来,抒情但也如戏,如戏但也抒情。我问自己——你当那风骨从哪来的?不就是这些挂不上她的心头嘛。

我个人确乎觉得,论风骨,哪怕她有很多酬唱之作,女诗人里还是属她。而唐诗的浑融飒沓,也只在她身上有所体现,如“浩思蓝山玉彩寒,冰囊敲碎楚金盘。诗家利器驰声久,何用春闱榜下看”, 她名涛,字可是“洪度”,人如其名,英特迈往。

闻一多论唐诗,说要看诗人生活和诗品的综合成绩。生活岂有成绩可言,话说出来令人疑心,但确实,我们一向明里暗里都是这么看的。

往前数,班婕妤和蔡文姬的例子最为简便,她们的生活和诗品呈现的是一种一目了然的绝对关系。这种整体性,使得《团扇诗》和《胡笳十八拍》纯粹是“迫于内心的压力”而写的,纯粹是她们命里的,也就纯粹是真挚和独一无二的了。尤其蔡文姬,将枷锁惨烈人生,写得倒海翻山般撼人。班蔡如此,李杜王孟如此,薛涛留下的91首诗,大半也有这个格调。

同样是唐代女诗人,李冶的爽丽,背后是她任性的一生,她最终竟是被处刑棒杀而死。鱼玄机稠密,里面载着她情执缠斗的一生,她也曾入狱差点致死。她们俩的人生,都有点颇令后人咏不得的意味。薛涛呢,同样是无往不在枷锁里,她却活得像条好汉。所谓率性,没有心胸,是率性不起来的。

《寄旧诗与元微之》,是她给元稹寄了十八首旧诗,附送几百张松红笺,然后以此诗代信,说明一下情况。历来最后一句最难理解,我个人以为,“似”是“以”,教是“语”的意思,让元稹给诗友们看看。

她的中老年,是那么自信,“细腻风光我独知”、“长教碧玉藏深处”,都是自有一方天地的优容。薛涛后来住在浣花溪畔,种菖蒲满院,和孔雀作伴闭门而居。想象一下她翻读几十年前也曾住在浣花溪的杜甫的诗集,不知道又是什么情绪?

 

(完)

| 每周三更新,乌拉拉|

 

旋覆:原名侯子英,1981年生于河北。曾工作于杂志社,写作诗歌,习禅,现居云南。

[责任编辑:王紫 PN197]

责任编辑:王紫 PN197

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到:
蓝月亮新闻 上城新闻 浣溪沙资讯 好商铺资讯 鸿运树资讯 福州在线 神之搜新闻资讯 柚子茶资讯 哈尔滨新闻资讯 社会新闻 凰羽资讯 龙堂国际新闻 御东郡资讯网 灵溪新闻 北京世纪花台资讯 卡资特新闻资讯 五月天资讯网 工薪族在线 狼牙山新闻 漳州新闻资讯 果子酱资讯 樱花资讯网 时代冰瞳娱乐新闻 龙城资讯 马鞍山文明网 手机音乐网 火星音乐网 海君商贸网 世佳音乐网